Erään oopperan kuvaus

Eilinen oopperkokemus oli nautittava mutta hämmentävä.

Teos oli siis Göteborgin oopperassa tällä viikolla kantaesitetty K. Beskrivning av en kamp. Libretto ja ohjaus David Radok, sävellys Jan Sandström.

Päähenkilö, nimeltään K., on kooste Franz Kafkan elämänvaiheista ja hänen teoksistaan. K. tavataan vakuutusyhtiön virkamiehenä, isänsä poikana, kapakassa kavereitten kanssa, öisin kirjoittavana kirjailijana, kuolemansairaana, näkyjen näkijänä.

Kokemus oli hämmentävä siksi, että kaikki osa-alueet toimivat lähes täydellisesti - solistit, sävellys, lavasteet, kuoro, orkesteri, kaikki oli tosi taitavaa - mutta osista muodostuva kokonaisuus oli hankala tajuta.

Toisin sanoen libretto rakentuu liikaa viittauksille ja vivahteille. Katsojan oletetaan tietävän tavattoman paljon Kafkan elämästä ja teoksista, pysyvän mukana hurjissa loikissa ja tunnelmanvaihdoksissa.

(Lisäksi katsojan oletetaan osaavan täydellistä ruotsia... Myönnetään, että myös keskinkertaisella kielitaidollani on vaikutusta siihen, että kaikki vivahteet eivät auenneet.)

Se tuli kuitenkin selväksi, että päivätyöt ahdistivat Kafkaa, joka olisi halunnut vain kirjoittaa. Että isä oli häntä kohtaan kohtuuttoman ankara. Että läheisyys tuotti pulmia: kun kihlattu morisan yltyi oikein nalkuttamaan, Kafka ehdotti vienosti (ja ilmeisen tosissaan), että voitaisiinko taas alkaa teititellä toisiamme.

Jan Sandströmin musiikki on tarvittaessa hirmuisen kaunista, toisinaan taas riitasointuista, irvokasta ja ahdistunutta - sanalla sanoen kafkamaista.